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Ике ҡояшым бар ине. Ваҡыт үткән һайын тәүге ҡоя
шым баш осонда зыр әйләнә. Бер т а у ҙ а н ҡ а л ҡ а л а , 
икенселенә бара ла ултыра, хатта уның төпһөҙ ғәләмгә 
сумғанын да ишетәм һымаҡ. Ул көн дә үҙгәреп торамы 
чи. Әлегә тиклем нисәмә мең ҡояштың ҡалҡҡанын да, 
батҡанын күрҙем. 

Көно буйы, зәңгәр йыһанды йәшен утындай сыжла
тып өтә-өтә, хәтһеҙ юл үткән ҡот тубы, ҡалалағы йорт
тар араһына ҡыҫыла-ҡыҫыла, офоҡҡа барып төнәгәндә: 

— Т а ғ ы балҡып сығырыңды күрергә яҙһын,—тим... 
— Көн дә үрһәләнеп шундай теләктәр теләйем. 

Икенсе ҡояшым—әсәйем ине. Ул бер ҙэ ҡалҡманы 
л а , байыманы ла. Гел у н ы ң янында уралдым. У н ы ң 
яҡты нуры гел мине йылытты. Б е р аҙ ғына юғалып 
торҙомо — гел шул ырыҫ йомғағын эҙләнем. Шул ҡот 
шары хәүеф менән минең арала бәләнән аралап торҙо. 

Ике ҡояшымды ла тәү ҡат күргәнем хәтеремдә ҡал
м а ғ а н . Был донъяға күҙем а с ы л ғ а с та ике ҡояшым 
менән осрашҡанмындыр... Тимәк, икеһенең дә яҡты ну
ры керпегемдә сырт-сырт килгән. . . Икеһенә лә йыл
майып т ә ү г е ҡ а т һүҙ ҡ у ш ҡ а н м ы н . Т ө й м ә л ә й г е н ә 
ҡулымды уларға һуҙғанмын. 

...Ҡайҙа барһам да, тыуған ҡырҙарым күҙ алдынан 
китмәй. Ҡара танда, ҡара яҙҙа баш күтәрмәй унда ба
шаҡ сүпләгәнмен. Емле ергә юлыҡһаҡ, ат башындай ал
тын тапҡандай, ҡ ы у а н ғ а н б ы ҙ . Ҡыр, әсәй, ҡояш бала 
күңеленә һеңеп ҡалған. 

Нишләптер һуғыш осоронда, унан һуңғы йылдарҙа 
ураҡ ө ҫ т ө н д ә көндәр бик эҫе ине. Б а ш ы ң д ы ҡ а й ҙ а 
ҡуйырға ла белмәйһең. Тыныңды ҡурып бара. Ере лә 
утлы табалай ҡыҙа. Ҡоштар ҙа әлһерәп ғәләм төбөнә 
бата һымаҡ. Өнөн-тынын сығармай. 

Тиҫтерҙәремдең бала сағы ҡырҙа үтә. 
Күҙ а л д ы м д а ә с ә й е м д ә , ҡ ы р ы м д а , ҡ о я ш ы м д а 

дөрләп янған. Әсәйем янымда, ут шары—баш осомда 
ғына, ҡырым—алдымда... 

Бала саҡтың яҡты баҫыуҙары. Диңгеҙ кеүек тулҡын
дары алға — алыҫтарға, офоҡ с и т е н ә , сайпыла. Күҙ 
күреме етмәҫлек киңлек, күгәреп, күкрәп ята. Болот 
к ү л ә г ә һ е , А л п а м ы ш а е л ә н е н е ң с а б ы у ы н д а й , е р г ә 
һойрәлеп-һөйрәлеп бара ла күҙҙән юғала. Ул шәүләне 
тотам, тип йыш ҡына йүгереп тә ҡарағаным булды, тик 
етә алманым. 

Әсәйем ең һыҙғанып ураҡ ура. Алтын усмаларын бер 
урынға һала, кәлтә бәйләй. Алды киң, барып сығасаҡ 
арғы башы йыраҡ, осо-ҡырыйы күренмәй. 

— Ике һыуһында был алды ла осларбыҙ,— ти ҙә ул 
әсәйем. Ай-һай атҡарырбыҙ микән? Әйтеүе генә еңел. 
Хәйер, күҙ ҡурҡа, ҡул эшләй, тиҙәр. Әсәйем кирелеп 

урғанда, ерен ҡосаҡламаҡ була шикелле. Маңғайынан 
сөбөр-сөбөр тире тама, уны ең осо менән һөртөп ала. 

Бигерәк көн эҫе шул. Өтөп алып бара. Күктә хәҙер 
бер болот ә ҫ ә р е ю ҡ . Ҡ о я ш т а , бер у р ы н ғ а барып 
төртөлгән дә, ҡуҙғалырға онотҡан, тик тора. Инәйҙәр 
иген ура. Әсәйем эргәһенән Шакира апай төшкән, унан 
ҡала Кәбирә еңгәйҙең алды китә. Улар иген тип уттан 
сығып утҡа инә. Бер яҡ ситтәрәк Рәбиға әбей ҡолас 
т а ш л а й . С и к һ е ҙ даръяны һис тә йырып сыға алмай 
аҙаплана. Ялҡындан сәсәп китә, янып килә, әйтерһең 
дә, дөрләп төтәп килә. Таһира еңгәм дә унан ҡалыш
май. Артыҡ сәбәләнмәй, бик таҫыллы, алымы ырамлы, 
бер ике һибелеп һелтәнеүе була, баҫыуҙы ялмап алған 
шикелле. Б е ҙ ҙ е ң яҡта ундайҙар хаҡында: 

— Күҙ теймәһен инде үҙенә,—тиҙәр. 
Фатима апай ҙа болан кеүек талпына, бер кемде лә 

алдына сығармай. Ф ә р и ғ а , Ф а к и һ а , Мәфрүза, Рәхимә 
апайҙарым да һис тә бирешмәй. Яңыраҡ ҡына үҫеп буй 
еткергәндәр, билдәре бигерәк һыйыҡ шул, ел иҫкәндә, 
йәш талдай, с а й ҡ а л ы п к и т ә . Ауыр көрһөнә-көрһөнә 
инәйҙәр уларға ҡарап: 

— Б ә х е т т ә р е г е н ә б у л һ ы н и н д е , — т и п ю р а й ҙ а р . 
Юрауҙары юшҡа килһен. 

Баҫыу уртаһынан ат юлы үтә. Әй шул юлдан ғына 
елеп йылға буйына төшөп китергә. Рәхәтләнеп Әнйәктә 
һыу инер инек. Ҡоластарҙы ташлай-ташлай, тулҡында
рын ярып үтер, һыуында с а б а ҡ т а й йөҙөр инек. Тик 
ҡаҙҙар ғына унда ҡаңғылдашып йөрөйҙәр. 

Юл буйлап Аҙнабикә апай ал алып төшкән. Ялтлап 
киткән урағына ҡояш эләгә л ә , игенде ялап алғанда 
һыпырылып ҡ а л а , а х ы р ы . А ш л ы ҡ тип а ш ы ҡ ҡ а н д а 
ҡатындар ни көнгә генә төшмәй: ҡанат киргән ҡошҡа 
ә й л ә н ә , ш ы р л ы ҡ т ы йырған боланды х ә т е р л ә т ә : бер 
ҡараһаң, тулҡындарҙы ярып килә, икенселәй баҡһаң. 

З 



баҫыу ут өйөрмәһендәй дөрләй, инәйҙәр ялҡын һүндерә 
һымаҡ, т е к л ә б е р ә к ҡ а р а һ а ң , ҡ о л а с т а р ы н йәйә-йәйә 
баҫыу иңенә һуғышҡа ҡарғыш яҙа төҫлө. 

Сабый мәлебеҙ ҡырҙа уҙа . Беҙҙең кеүек әҙәм араһына 
кергәндәр, ирҙәр төҫлө нужа арбаһына егелгәндәр, ус
маларҙы бергә ялғай-ялғай, бау яһап, к ә л т ә бәйләй. 
Рафаил, Йәләл, Салауат, Абдрахман ағайҙар, Юрис, 
Раяф, Марс, Вәрис ҡорҙаштарым да ҡырҙа әсәләренең 
ҡул араһына керә: ҡайһыһы бөгөлә-һығыла ураҡ урып 
баҫыуҙы иңләй, усмаларҙы бер урынға йыйып, кәлтә 
яһай. Ни хәл итһен — етем үҙ кендеген үҙе киҫә. Бер 
э с а г э ҡ а р а п т о р о п б у л м а й ^ а ! Ә ҙ ү ә л и т , Й ә ҙ ҡ ә р , 
Ғәлиәхмәт, Зөлҡәрнәй, Әнүәр, Марат ҡустыларыбыҙ аяҡ 
араһында уралырға ғына белә. Башҡа ҡайғылары юҡ. 
Ҡайһылары арып, баштарын көлтәгә терәп серем итә. 
Бындай янып торған баҫыуҙа бер атлауың — бер әжәл, 
улар көнө буйы ҡырҙа бит — йонсоп та китәлер инде. 
Балаларҙың яланғас теҙҙәрен ҡамыш тетә. Күңелдәре 
ярым шул. һеркәләре һыу күтәрмәгән кескәйҙәр үҙ-ара 
сәкәләшеп тә китә. һүҙ артынан һүҙ эйәрә һуғыш та 
сыға. Көҙгө әтәсте хәтерләтеп, иңдәрен ҡабартып, бер-
береһенә һелтәнеп тә алалар. Шуны ғына көтөп торған 
шаян Салауат, Абдрахман, Йәләл, Рафаил ағайҙарға 
етә ҡала. Ҡырмыҫҡа иләүенә таяҡ тығалар, китә шау-
ш ы у , к и т ә т а у ы ш , к и т ә а л ы ш . У л а р , й ә н ә һ е , 
кескәйҙәргә ҡеүәт бирә: 

— Б у л м а ҫ һ и н ә н , Ғ ә л и ә х м ә т к ә лә б и р е ш е п то
раһыңмы? 

— Арыу ғына ҡуптыра. Әҙүәлитен Аҡъял батыр ти
ерһең. 

— Миңдыханы ла бирешмәй. 
— Ауыҙын бәлешәйтте, әллә иларға уйлай инде. 
— Быларҙан йүнле мал сыҡмаҫ ахыры. 
— Көслөһө беҙҙеке, — тип һөрән һалалар. 
Сабыйҙарҙы сәмләндереп, улар бер аҙ ғына бил дә 

яҙҙырып алалар. Шарҡылдайҙар. Шаулайҙар. Сысҡанға 
— үлем, бесәйгә — көлкө. Үҙҙәренең дә күңеле күтәре
леп ҡала, ахыры. Улар шулай сабыйҙарҙы сослоҡҡа, 
түҙемлеккә, хәүеф алдында баҙап ҡалмаҫҡа өйрәтә. Бер 
кем сырайын һытмай, сер бирмәй, бер кем б а л а у ы ҙ 
һыҡмай. Асыу йотоп түҙергә кәрәк! Егет кешеһең! 

Инәйҙәрҙең баш ҡалҡытып бер-ике һүҙ әйтеүе була 
— малайҙар ҙа таралышып үҙ юлдарына китеп үҙ урын
дарын алалар. Сама белергә кәрәк — гел уйын-көлкө 
булмай. 

һуғыш й ы л д а р ы н д а ғ ы ә с ә л ә р . У л а р ҙ ы ң утлы бер 
һулышы үҙе бер ғүмергә торошло. Күптәрендә итәк ту
лы бала. Донъяһы е т е ш булһа, ярай ҙ а . Ирҙәренән 
ярҙай донъя ҡалдымы ни? Нисәмә етемдең мороно бер 
һыйырға т е р ә л ә . Ә с ә й ҙ ә р : « һ ә ү к ә ш е б е ҙ һау булһын, 
һыйлы көнөң һыйыр», —• тиҙәр. Шулай балаларын йыу
аталар. Ирҙәр ҡулы ҡағылмағас, йорт-ҡаралтыларға ла 
етем төҫө керҙе. «Беҙгә генә ҡалған икән ауыр замана
лары», — тип юҡҡа йырламайҙар инде. Яҙмыш елдәре 
лә гел тиҫкәренән иҫә. Беҙҙең тыуған төйәккә лә берәй 
ырыҫ ҡунырмы икән? Юҡһа, үлем көҫәп, баш осонда 
гел ҡоҙғон һағалай. 

Быйыл иген ярайһы уҡ уңған. Арышы бигерәк ише
леп ята . Ҡ а й ы р ы п а л ғ ы һ ы ҙ , һ у ғ ы ш й ы л д а р ы н д а ғ ы 
ҡатындар. Уларҙың күңелдәре ярым-ярты. Шакира, Фа
тима, Аҙнабикә апайҙарҙың ирҙәре һуғыш яланында 
баш һалғандар. Ҡара ҡағыҙҙары килгән. Рәбиға әбей, 
Хөмәйрә апайҙың улдары ла яу ҡорбандары, «һыуға 
төшкән кеүек юғалды ла ҡуйҙы», — тип илайҙар улар. 
Таһира еңгәйҙең улы Хәйретдин ағай һуғыштан ярала
нып ҡайтҡан. Фәриға, Мәфрүзә, Факиһа апайҙарымдың 
һөйгән йәрҙәре юҡ: 

Ҡәһәр һуғыш. 
Һыуҙай аҡты 
Яп-яҡты өмөттәрем, 
Ә апайҙар япа-яңғыҙ 
Көтә шул егеттәрен. 

Ярҙай йәрҙәре яуҙа ҡалғас, апайҙарым, еңгәйҙәрем, 
инәйҙәрем ергә ярҙай ишелә, уларҙың аһтары ишетелә. 

Е т е м д ә р и л а ғ а н д а — ер ҙ ә , күк тә и л а ғ а н т ө ҫ л ө 
У л а р ҙ ы ң й ө р ә г е н ә н әрнеп с ы ҡ ҡ а н йырҙарҙан донъ* 
шаңҡыр һымаҡ. Илап, эҫтәре бушанып алғас, көрһөнә-
көрһөнә: 

— Нишләтәйек, ҡайғыны ла ил менән күтәрәбеҙ, — 
тип үҙ-үҙҙәрен йыуаталар. Күрәһең, еңелерәк булыг 
ҡалалыр. 

Ғүмер буйы «күҙебеҙ асылыр», тип өмөтләнеп йәшәй 
т о р ғ а с , сал б ы у а т т ы ң иң түбәһенә лә етеп киләбеҙ 
Таһира е ң г ә м , Хөмәйрә, Ф ә р и ғ а , Ф а к и һ а апайҙарым 
донъя ҡуйҙы. Яҡты көндөң тыуыуын көтә-көтэ гел ал
данып йәшәнеләр. 

И к е н с е ҡ о я ш ы м — әсәйем ғүмер а ҙ а ғ ы т и г ә н ят 
һыртҡа барып байыны. Я н а - я н а , ҡыҙара-ҡыҙара сит 
тауға ышыҡланды. Икенсе ҡояшымдың шул һырттан 
с ы ғ ы р ы н к ө т ә м д ә к ө т ә м , у л һаман ҡ а л ҡ м а й ҙ а 
ҡалҡмай. 

Ҡыр. . . Ә с ә й . . . Ҡояш.. . Ошо өс изге зат мине кеше 
и т к ә н . . . А ҙ м ы б ә л ә л ә р ҙ ә н а р а л а ғ а н . . . Ҡ ы р . . . 
Ә с ә й . . . Ҡ о я ш . . . Ҡырҙарыбыҙҙы ҡалдырғанға ла хәҙер 
һанһыҙ йылдар уҙран. Ғүмер т а у ы н а ҡалҡып яйлап 
төшөп киләбеҙ. Ашлыҡ емерелеп уңды, күҙебеҙ асылып 
ҡалыр, тибеҙ, һаман күҙ асылмай, донъябыҙ бөтәйеп, 
ҡ а л ы н а й ы п б а р ғ а н д а , ө м ө т т ү б ә һ е н ә н т а ғ ы к и р е 
тәгәрәнек шикелле. Йәшәү кешегә бер тапҡыр бирелә. 
Ш у л а р а л ы ҡ т а күпме һынауҙар үттек, күпме Ю Р Э Л -

тыуҙар, күпме еңеүҙәр, еңелеүҙәр кисерҙек. Бер ғүмер 
өсөн күп түгелме икән? 

Ватан ни кисерһә — әсә лә шуны кисерҙе. Ю ҡ ҡ а 
ғынамы ил Әсә һынында һүрәтләнә. 

Б е ҙ ҙ е ң яҡта әсәләр тураһында: «Күкрәге менән көл 
г е н ә т а ш ы м а н ы и н д е , » — тиҙәр. Ғ ә л ә м д ә күп ғазап 
күргәндәр хаҡында әйтәләр был әсе һүҙҙәрҙе... 

Заманалар буталып, әҙәп теҙгене бушап ҡалғанда, 
әҙәм балаһы әсәһен йышыраҡ иҫкә төшөрһә ине. 

Й ы л д а р һ ы р т т а р ы н а н а л ы ҫ т а ҡ а л ғ а н б а л а с а ҡ 
ҡырҙарына оҙаҡ ҡарап торам. Күҙҙәрем тала. Эҫтәремде 
у т т а р а л а , к ү ң е л е м д е һ а ғ ы ш с о л ғ а й . А п а й ҙ а р ы м , 
еңгәйҙәрем, инәйҙәрем һаман да талпына-талпына иген 
ура һымаҡ... 

Әсәләр, беҙҙең әсәләр... Донъя ауыр тип тормағандар, 
итәк тулы бала тапҡандар, бала баҡҡандар, ялҡында 
көйгәндәр, сабыйҙарҙы һөйгәндәр. 

Минең атай — Йосоп, әсәйем — Мәрзиә Нуриман 
ҡыҙы. Уларҙың ун ике балаһы булған. Мин ун беренсе 
булып донъяға килгәнмен. Ф ә н и ә апайым менән мин 
г е н ә тере ҡ а л ғ а н б ы ҙ . Т у ғ а н д а р ы м сабый ғына көйө 
донъянан киткән, уларҙы егерме беренсе йылғы аслыҡ, 
ҡыҙылса, с ә с ә к ауырыуҙары ҡырран. Әйткәндәй, шул 
аслыҡтың иң асыһын беҙҙең яҡ кисергән. Йортһоҙ ауы
лыма ҡайтһам, Дилмөхәмәт бабайҙарҙың әүен артына 
барам. Унда уртаҡ ҡәберлек бар. Унда шул аслыҡтың 
ҡорбандары күмелгән. Ағайҙарым да, апайҙарым да 
шунда ята. Ул түбә алдында тын ғына баҫып торам. Ас
лығы ла, яуы ла аямағас, — башҡорттоң хәлен аңлауы 
ҡыйын түгел. Ут итәгеңә төшкәс кенә, уның ни икәнен 
аңлайһың. Беҙ күргәнде — башҡалар күрмәһен. Ун ике-
беҙҙең икебеҙ генә именбеҙ икән — беҙҙең кеүектәр аҙ 
тиһеңме? Аҙмы аҫыл ирҙәрҙең башына яуҙар еткән. Ил 
күтәрмәҫ ҡайғылар әсәләр иңенә төшкән. Уларға түҙем 
бирһен. 

Ҡыр.. . Әсә. . . Ҡояш... Күҙ алдымда һаман Шакира 
апай атлығып, тешен ҡыҫып асырғанып алдын иңләй. 
Ҡараһаң — ҡулына күҙ эйәрмәй. Урағында ҡояш уй
най. Шакира апайҙың кисергәндәре башынан ашҡан. 
Өрлөктәй Рамазан ағай яуҙа һәләк булғас, тол ҡалған. 
Һөйөлөп танһығы ҡанған, тиһеңме, Халыҡ шағиры 
Һүҙҙәре менән әйтһәк, я т ҡ а н д а ике мендәр һалған, 
ашағанда — ике ҡашыҡ ҡуйған. Йәрен көткән. Ул тор
мошта аттай егелде. Берҙән-бер улы Юристы уҡытып 
кеше итте. 

Ю р и с — иң я ҡ ы н б а л а л ы ҡ д у ҫ ы м . И ш ә й м е н ә н 
Ҡушайҙай бергә үҫтек, бер телем ризыҡты ла, шат
лыҡты ла, ҡайғыны ла бергә бүлештек. Бик уңған бу
лып сыҡты ул. Ҡулы алтын. Урта мәктәпте бөтөрөр ал-
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дынан үҙ көсө менән тауҙай йорт һалып сыҡты. Ниндәй 
эшкә тотонһа да х ә л е н ә н килде. Етмәһә ул Йәүһәрә 
тигән ике туған һеңлемә өйләнде. Башта уларҙың да 
тормош а р б а һ ы к е л т е р ҙ ә п к е н ә б а р м а н ы . Ауыр
лыҡтарҙы ла байтаҡ т а т ы ғ а н д а р ҙ ы р . Бирешмәнеләр. 
Оялары ла үрсемле булды: ете б а л а б а ғ ы п к е ш е ит
теләр: өлкән ҡыҙҙары Юлизә Өфөлә тора, үҙ донъяһы 
бар. Әлфиәһе — Мәсәғүттә тормошта. Розалиәһе — 
Өфө авиация т е х н и к у м ы н тамамлап т ы у ғ а н яғында 
эшләй, бер улдары — Санкт-Петербургта юғары хәрби 
училищены тамамланы, хәҙер — хеҙмәттә, икенселәре 
— Өфөлә медицина институтында уҡый, ҡалғандары 
а т а - ә с ә л ә р е ҡ а р а м а ғ ы н д а . Был ҡ а й т ҡ а н д а , Йәүһәрә 
һеңлемдең арҡаһынан тупылдатып һөйҙөм. 

— Рәхмәт, ағайым. Атайым-әсәйем булмағас, һуңғы 
ваҡытта бер кем дә иңемдән ҡағып яратҡаны юҡ ине, 
үҫеп ҡалдым, — тип көлгән була. Ә мин ҡарашымды 
ситкә алдым. Ш а т л ы ҡ т а н да, һағыштан да, күҙемдән 
йәш бәреп сыҡҡайны. 

Ҡапылда Йәүһәрәнең ата-әсәһе күҙ алдыма килеп 
б а ҫ т ы . Ике а р а л а ү ҫ к ә с ни, гел күҙ т е р ә п у л а р ғ а 
баҡтым. Әхтәрйән бабайым — ә с ә й е м д е ң бер т у ғ а н 
ағаһы менән Ғилминиса әбейем ғүмер юлдарын бергә 
үттеләр. Бер-береһенә бигерәк эҫе инеләр. Улар бер-бе-
реһенең ауыҙына ғына ҡарап тора, бер-береһен ярты 
һүҙҙән а ң л а й ҙ а р ине. Үлем т ү ш ә г е н д ә я т ҡ а н д а 8 9 
йәшлек бабайым ҡарсығына әйтә ҡуйған: 

— Айырылабыҙ, тип артыҡ ҡайғырма. Бик һағынып 
китһәм, үҙеңде ҡайтып та алырмын әле. 

Ниндәй әсе шаярыу. Был һүҙҙәрҙе үрһәләнеп ысҡын-
д ы р ғ а н д ы р . Б а б а й ы м д ы ң т е л т ө б ө н д ә н и н д ә й оло 
мөхәббәт, яҡты донъяға ҙур һөйөү ята. Уларҙан ете бала 
ҡалды. Хәҙер бөтәһе лә башлы-күҙле, етеһе лә емертеп 
донъя көтә. 

Әсәйем, Ғилминиса абейемдең яҡты һындары алдын
да, Йәүһәрә һеңлем кеүек күп б а л а л ы м е ң ә р л ә г ә н 
әсәләр ҡаршыһында салланған башымды эйәм. 

Был юлы Ш а к и р а а п а й ы м а ла һуғылып к и т т е м . 
Өйөнән ейәндәре өҙөлмәй, хатта тыуасарҙарын да ҡарай 
икән. 

Ил инәһе үҙ йортонда үҙ йүнен үҙе күрә. Е й ә н -
е й ә н с ә р ҙ ә р е н ә күҙ-ҡолаҡ. Т и к у л а р ҙ ы я ҡ ш ы л ы ҡ ҡ а , 
яҡтылыҡҡа саҡыра, һикһән тигән һыртты ла артылған. 
Улы ла уны яңғыҙ ҡалдырмай, гел ҡул араһына инә. 
Юристың ярты көнө әсәһе янында үтә. Рәхмәт уға. Әсә 
күңелен һаҡлап йәшәй. 

Ил тотҡаһы, ил намыҫы булған башҡорт Әсәләре. 
Милләтебеҙҙең яҙмышын уйлаһағыҙ ине. Күберәк бала 
таТ>ып, бала баҡһағыҙ, Халыҡ тигән күсебеҙ үрсер ине. 

«Өй тултырып бала ҡарарға, тормошобоҙ ауыр бит, 
ул етмәй, был етмәй», — тиеүселәр ҙә табыла. Ә ха
лыҡтың тормошо ҡасан еңел булғаны бар. Етмеш йыл, 
бәхет килер тип, алданып, моронобоҙ боҙға терәлеп 
ҡалды түгелме? Ҡатындар ирҙәр менән тиң хоҡуҡлы 
тип, күкрәк һуҡтыҡ.Ул тигеҙлек әсәләрҙең аҡтыҡ көсөн 
һығып алырға ғына ярҙам итте . Дөрөҫөн ә й т к ә н д ә , 
ҡатындарға сабыйҙарын тәрбиәләргә лә ваҡыты наҡыҫ 
ҡалды. Балалар баҡсаһында ла сабыйҙар инкубатор се
бештәрен хәтерләтә. 

Ә шулай ҙа ишле ғаиләлә кескәйҙәр бер-береһенә 
а р ҡ а л а н ы п т ү г е л , б е р - б е р е һ е н ә а р ҡ а т е р ә п үҫә . 
Бөгөнгөләй иҫемдә, бер саҡ Йәүһәрә һеңлем ҡулына бер 
табаҡ тотҡан да сиратлап балаларына бутҡа ҡаптыра, ә 
тегеләре, турғай балаларындай, ауыҙҙарын асҡандар ҙа, 
үргә ҡарап ризыҡ көтәләр. 

— Рәхмәт төшкәрҙәре, өйрәнеп бөткәндәр, бер бе
шергән аш бөтәһенә лә етә, хәҙерҙән ғәҙеллекте аңлап 
үҫәләр, бөтәһе лә тигеҙ ҡарағанды төшөнәләр, — тип 
әсә рәхәтләнеп көлә. Күрәһең, бер ҡашыҡтан ейгәндәр 
татыу ҙа, иманлы ла була. Улар өсөн сит бауыр юҡ. Үҙ-
үҙен иркәләмәҫ, мин-мин тип танауын күккә сөймәҫ, ке
ше ҡәҙерен белер. 

Әсәне юғалтҡас ҡына у н ы ң ҡәҙерен беләһең икән. 
Һөйәп у л т ы р т ы п ҡ у й ы р ҙ а й б у л а һ ы ң д а , һуң инде 
хәҙер. . . 

Изгелегем тейер тигән саҡта 
Был донъянан киткән әсәйем... 

Кешеләр бер-береһенә хәйерле тән теләйҙәр, һүҙ ҙә 
юҡ — изге юрау... Тик ниңә: «Әсәйең төшөңә керһен», 
— тимәйҙәр икән? Бер йыр бар: 

Мин бит һине ҡайҙа күрәм, 
Төштәремдә күрмәһәм... 

Йыш ҡына төнгә ингәнемдә, әсәйем төшөмә керһен, 
тип юрайым. Яныма ниңә килеп, төшөмдә булһа ла ба
шымдан һ ы й п а м а й и к ә н ? Ө м ө т ө м а ҡ л а н м а ғ а с , 
үрһәләнеп өнөмә ҡайтам. . . 

Ҡыр. . . Әсәй. . . Ҡояш.. . һуғыш йылдарындағы ҡатын
дарҙың сыҙамлығына иҫебеҙ китә. Хатта ҡыш көндәре, 
бауырҙары менән көрт ярып, башаҡта ултырып ҡалған 
иген уралар ине бит. Х а с тибендәге аттар тиерһең. 
Күҙеңде ҡарышҡа терәп талпын әле. 

Б е ҙ ҙ е ң ә с ә л ә р а у ы р л ы ҡ т а р ғ а , ҡ а й ғ ы л а р ғ а баш 
эймәне, күңел ю ғ а р ы л ы ғ ы н һаҡланы. У л а р ҙ а иман 
и н е . . . Ә ҙ ә м д ә р ҙ е ң т е л е - т е ш е н ә и н м ә г ә н д ә р . Сабый 
с а ҡ т а : « Д и ң г е ҙ т у б ы ҡ т а н » , — тип, донъяға һыймай 
йөрөгән ҡ а т ы н д а р ҙ ы күрмәнек. Ауыҙҙарына ни тура 
килһә шуны һөйләмәнеләр, әҙәпле инеләр. Әле урамда 
а ң ҡ ы - т и ң к е а т л а ғ а н ҡ а т ы н д а р ҙ ы күрһәк, иман ҡал
мағанмы, тибеҙ. Әсә иҫерһә — донъя түңкәрелә кеүек. 
Ҡатын тулаһа, сығынсылаған атың ары торһон. Холоҡ 
тәртәһен емермәй ҡуймай. Ш у л эскелек арҡаһында 
күпме фажиғә тыуа, ғаиләләр тарҡала, бала күңеле ки
телә. «Атаһы юҡ ул — ҡуштан, инәһе юҡ — инмәй 
тыштан», ти халыҡ. 

Юҡ, беҙҙең әсәйҙәр саф, аҡыллы ине. Оло ғәләмгә 
сыҡтыҡ, ваҡытында тыштан өйгә индек. Әсәйҙең күңел 
йылыһын тойҙоҡ. 

Ялҡын микән, һалҡын микән 
Был донъяның ҡосағы. 
Өшөйөм мин — һүнгән икән 
Әсәйемдең усағы. 

Әсә у с а ғ ы . . . Юҡ минең өсөн уның ҡуҙы һүнмәгән, 
уға һаман да ике ҡулымды һонам. Уларҙың усағы ла 
йылы. Икенсе ҡояшым һүнгәс, донъя ла һалҡын, йыһан
да билем дә һыйыҡ, өйрәм дә шыйыҡ. Киткәндәрҙең 
нурлы һыны күҙ алдымдан китмәй. Әсәйҙәрҙең яҡты ру
хына шәүлә төшөрмәһәк ине. 

Ҡояштың да, бәлки, табы барҙыр, нуры бигерәк яҡты 
шул, бер ҙә күрһәтмәй. 

Ямғырҙа ла, аяҙҙа ла. 
Алсаҡ тыуған яҡтарым. 
Күпме баҡһам да күрмәнем 
Ҡояшымдың таптарын. 
Яҡынла һин ут шарына, 
Бейек ҡаяға олғаш. 
Тел тейҙермәгеҙ ҡояшҡа, 
Барыбер ҡояш, ҡояш... 

Ырыҫ йомғағына ҡарап, үтер юлыбыҙҙы билдәләйбеҙ. 
Гел уға һыйынабыҙ. 

Күҙ алдына тыуған ҡырҙар йәйелеп китә. Баҫыу ал
дында кесерәйеп ҡалабыҙ. У н ы ң киңлеге күңелдәребеҙгә 
күсһә ине, киләһе йылда иген уңһын ине. Күҙебеҙ асы
лып ҡалмаҫмы икән? 

Ә с ә й . . . Ҡ ы р . . . Ҡ о я ш . . . Ә ҙ ә м балаһы шул бөйөк өс 
затҡа таянып йәшәй икән — кеше тигән оло исемде 
йөрөтөргә лә хаҡы бар. 

Әсәй. . . Ҡыр. . . Ҡояш.. . 
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